天蒙蒙亮，淮安市殡仪馆的整容室里早已亮起暖黄的灯。消毒水的气息中，整容班组组长徐荣正俯身调试化妆刷，组员何洁则在一旁核对遗体信息单，四周异常安静，只有笔尖划过纸张的轻响。作为全国民政系统劳动模范，徐荣与何洁这对金牌搭档，一个从零起步成长为技术骨干，一个用科班功底践行细致服务。他们在一些人避之不及的岗位上，用双手还原逝者最后的安详，用温情守护生者未尽的思念。
从火化工到整容师
“刚开始碰遗体，整宿整宿睡不着。”徐荣挠挠头，笑起来眼角有细密的纹。2003年入行时他是火化工，2008年因整容组缺人，他硬着头皮顶上。遗体防腐的配比、缝合伤口的力道、面部塑形的弧度……这些他如今信手拈来的技术要点，背后是对着解剖图啃到深夜、跟着师傅练缝合练到指尖起茧的辛苦。
徐荣记得三年前一个春日，一位40多岁的女教师因癌症去世，家属捧着她生前的照片，照片里的人笑眼弯弯，可遗体因水肿早已面目全非。“化妆要化得和照片一样。”家属的要求带着哭腔。徐荣和何洁对着照片琢磨了两个小时，先用专业手法消去水肿，又跑到美妆店买来粉底液、眼影，再一点点勾勒眉眼。第一次化完，家属情绪激动，红着眼说：“这不是她！”徐荣没辩解，只轻声说：“我们再改。”他拉着何洁为逝者卸妆重化，眼线笔沿着眼睑弧度轻扫，腮红在颧骨处晕开自然的粉，连嘴角的笑意都用唇线笔细细调整。三个小时后，当家属再看时，眼眶又红了，半晌才说：“像！真像她生前的样子！”告别仪式结束后，家属握着徐荣的手深深鞠躬：“以前觉得你们的工作冷冰冰，现在才知道，你们是在帮我们留最后一点念想。”这句话，徐荣至今记忆犹新。如今他的工作台上，总摆着一摞泛黄的笔记，记着“车祸遗体缝合需从骨骼对齐开始”“老人皮肤松，粉底要调亮一个色号”等技术要领，密密麻麻的字迹像他十六年里走过的脚步。“家属等着送别亲人，咱不能让他们等。”徐荣说。
温柔的科班人
“徐师傅是‘实战派’，我是‘学院派’，刚好互补。”何洁说话时眼里带着光。她是班组里唯一的女性，毕业于殡葬行业的“黄埔军校”——长沙民政职业技术学院殡仪学院。2009年入职时，有人劝她：“小姑娘干这个太苦了。”可她抱着殡葬服务行业的两本专业书说：“这行需要专业的人，也需要温柔的人。”
她的温柔藏在细节里。遇到因意外去世的年轻人，她会特意用保湿力强的乳液打底，“年轻人皮肤嫩，要让他们看起来像睡熟了。”为老人化妆时，她总记得徐荣教的“慢半拍”诀窍。化妆时家属紧张焦虑了，她会边化妆边安抚家属，轻声说“您看，眉毛修得和生前一样精神”之类的话。
去年夏天，一具溺水遗体送来时已有些腐烂，徐荣正准备上手处理，何洁突然递过一瓶特制防腐液：“师傅，我查资料看到这种配比对溺水遗体效果更好，咱们试试？”配比方案是何洁熬了两个通宵，翻了许多专业期刊找到的。最终，遗体顺利完成整容，家属拉着何洁的手说：“谢谢你让他走得体面。”
作为女性，何洁善于找到家属的“心结”。有次她为一位去世的母亲整容，女儿在旁哭着说：“妈妈最爱戴珍珠耳环。”可遗体的耳朵因疾病有些变形，何洁悄悄找来医用硅胶，捏了对小巧的耳托，轻轻为逝者戴上家属带来的耳环。“那一刻我觉得，我们不只是在化妆，是在圆家属一个念想。”何洁说。
有“两心”也有“两力”
整容组的工作室里，有两面墙特别显眼。一面挂满了锦旗，“德艺双馨”等烫金大字在灯光下发亮，另一面贴满了便签，“王大爷需突出慈祥感”“李女士喜欢淡粉色口红”，是整容组记下的家属嘱托。
徐荣常说：“干这行，得有‘两心’——对逝者的敬畏心，对生者的同理心。”何洁则补充：“还得有‘两力’——手上的功力，心里的定力。” 遇到车祸导致的破碎遗体，徐荣会像拼拼图般一点点对齐骨骼，何洁就在旁递工具、记参数，两人配合了八年，一个眼神就知道对方要什么；碰到家属情绪激动，何洁会先上前轻声安抚，徐荣则默默重新调整妆容。“她嘴巧，我手稳，有利于安抚家属情绪。”徐荣说。
如今，班组来了两个年轻人。徐荣教他们：“缝合要像绣花，慢才能准”。何洁给他们讲殡葬心理学，告诉他们：“家属的眼泪里，含着对逝者的爱，咱们得维护这份爱。”去年冬天，一个徒弟第一次处理火灾遗体，手抖得握不住镊子，徐荣拍着他的肩说：“别怕，咱们是在帮他最后一次‘整理衣裳’，要让他体面地走。”
徐荣望着墙上的锦旗说：“你看，这些感谢里怀着最真诚的尊重。”何洁接着说：“是啊，能让逝者带着尊严离开，让家属说声‘谢谢’，这活儿，值！”
灯光下，两人的身影被拉得很长，像一座桥，一头连着生命的终点，一头系着未竟的思念。而这座桥的名字，叫坚守，也叫温柔。
■记者 左文东 通讯员 王昌文