河下是淮安古城西北边的一大集镇。河下这一名称最早出现在1644年。据史料《淮城纪事》记载，那一年，“淮城义士为抵抗清军南下组织训练……南门外杨家庙、南锁坝，西门外湖嘴河下，俱有北来逃兵骚扰……军门谒诸藩於河下。”清乾隆《淮安府志》卷二十六《坛庙》中始有河下之名：“古火星庙，一在河下……淮渎庙，在府治新城北门外，又一庙在河下罗家桥……古天兴观，在河下茶巷。”
清嘉庆年间，河下人曹镳在其所著的《淮城信今录·张廷杰传》中也曾提及河下之名。他说，张廷杰“家在郡北郊外，俗呼曰‘河下’云。”可见，河下之名原是俗称，并非官方名称。清咸丰年间，李元庚编写《山阳河下园亭记》时，王光伯为河下撰写地志，直接称为《河下志》，可见“河下”之名此时已名正言顺。
为什么叫河下呢？李元庚、王光伯经过认真研究，认为“河”字与黄河有关。黄河夺淮后，河下北据大河天险，西握运道要枢，地处两河之间，故以河下名之。至于为什么叫“下”呢？段朝端在《与王光伯书》中曾与王光伯作过探讨。他认为，“河下”与“河北”是对称的，二者被分隔在大河两边，本应称“河南”，但地势北高南低，居民住宅地势愈南愈低，习惯以“上下”称之，故称“河下”。段朝端在《与王光伯书》中说：“河下地名，虽不知昉於何时，然河下、河北两‘河’字，皆指古黄河而言。地势北高南下，揣地在河流之南，故曰河下。”从今天的地形来看，这样的解释是合理的。
河下还有一个古老的名字叫“满浦”。后周世宗柴荣攻伐南唐后，即于河下建满浦关以通水路，县志中有此记载。后又建坝筑闸，并改闸为软坝。南宋隆兴年间（1163年—1164年），南宋名将魏胜与金人作战，即由此调兵运粮。元代，山阳县儒学就建在满浦，到了明洪武年间才迁入县城。明嘉靖年间，后来的大学士李春芳上京赶考时，常路过这里，并与吴承恩在此相聚。他在《贻安堂集》中记载了满浦之名。
满浦是淮安古地名，“二十四史”中曾三次提到满浦。
第一次在《宋史》卷九十六·志第四十九《河渠六》中：北宋宣和三年（1121年），顷毁朝宗闸，自洪泽至召伯数百里，不为之节，故山阳上下不通。欲救其弊，宜于真州太子港作一坝，以复怀子河故道；于瓜州河口作一坝，以复龙舟堰；于海陵河口作一坝，以复茱萸、待贤堰，使诸塘水不为瓜洲、真、泰三河所分；于北神相近作一坝，权闭满浦闸，复朝宗闸，则上下无壅矣。
第二次在《元史》卷三十八·本纪第三十八《顺帝一》：元元统二年（1334年）六月，淮河涨，淮安路山阳县满浦、清冈等处民畜房舍多漂溺。
第三次在《元史》卷八十七·志第三十七《百官三》：满浦仓，秩正八品，掌收受各处子粒米面等物，以待转输京师。元至元二十五年（1288年）始置，设大使一员，正八品；副使一员，正九品。
以上记载说明，满浦在山阳，是水利交通枢纽，有坝、有闸、有仓，还设有管仓的官员。
满浦具体在山阳何处？
清乾隆《淮安府志》云：明宣德五年（1430年），淮安西湖河岸，乃牵挽舟船往来通路，比因风浪冲激，岸多崩塌。满浦五坝间废已久，官吏、坝夫俱无差役，乞令守视西湖堤岸。“满浦五坝”即末口五坝。
《淮南水利考》云：满浦坝，《旧志》云，在淮城西北四里，宋时有闸，魏胜守楚州，调运兵粮由此。宋《河渠志》云，向子諲奏请权闭满浦闸，遂为软坝，防内水之泄也。由此可知，满浦在河下。
《淮安河下志》卷一《疆域》云：河下镇为山阳辖境淮郡城外第一大聚落也……其地之最著者，旧有满浦坝，握西湖要枢；相家湾，据大河天险。卷二《巷陌》又云：满浦一铺街，即湖嘴街。为商贾辐辏之地。由此可知，满浦即湖嘴。
从上述记载来看，河下整个地区都在满浦的范围之内。
历史上的河下非常繁荣，尤以明清时期为最。明代大学士邱浚路过河下时，曾有诗云：“十里朱旗两岸舟，夜深歌舞几曾休。扬州千载繁华景，移在西湖嘴上头。”河下的繁荣发达，与两件事密切关联：一是漕运，二是淮盐。明清两代封建王朝，每年从东南地区输送四五百万石粮食及若干方物贡品到北京，北方的物资又随船流入南方地区。淮安处于运河咽喉，掌管漕运事务的总督衙门就设在淮安。河下处于西湖与大运河之间，为运道必经之地，是淮安的重要商埠，南北物资均在此集散。运河西岸这一大片地方，按省设立很多造船厂，监造统一的宽底大船。这些船厂造船的物料，大多由河下市场供给。据《淮城信今录》记载，今天河下的竹巷、绳巷、板厂街、钉铁巷、打铜巷、粉章巷等街市，就是因为当年经营这些行业而得名的。河下还有淮红布、绿豆酒、皮鼓、鎏金铜器等特产。
河下最大的商业是盐业。苏北沿海所产的盐统称淮盐。朝廷特派盐运官员驻于淮安河下。明末清初，山西、陕西、安徽、江西、福建等省大批商人纷纷来淮经营盐业，并定居淮安，在当地修建石板街、建造园林，还设立了不少会馆。
清朝末年，黄河北徙，津浦铁路通车，陆路运输日益发达。清道光年间，票盐制打破了两淮盐商的垄断体系，河下失去了盐业之利。加上时有战争，不少商人破产，河下自此走向衰落。
古往今来，河下名人辈出，比如明代抗倭英雄状元沈坤、《西游记》的作者吴承恩、清代朴学大师阎若璩、清代古文字和考古学家吴玉搢等。河下还是全国罕见的“进士镇”，仅明清两朝就走出67名进士、123名举人、12名翰林，140多名贡生，且状元、榜眼、探花“三鼎甲齐全”，有10余人在《明史》《清史》中有传。
由于商业发达、人文荟萃，河下的三街六市甲第相望、园亭林立，其中，曲江楼、荻庄、晚甘园等处，曾吸引国内众多文人前来聚会交流。记载河下的地志很多，如《淮雨丛谈》《山阳河下园亭记》《梓里待征录》《淮安河下志》等。
由于这里是交通要道，不少文人墨客途经此地。明代王世贞兄弟常来河下。“后七子”之一的徐中行常来河下拜访吴承恩，与之把酒言欢。《儒林外史》的作者吴敬梓曾两次来到河下。此外，清代书画家郑板桥、金农，清代学者毛奇龄、宋荦、方苞、沈德潜、赵翼、韩梦周等人也经常到河下。
后来，由于商业衰敝、战火频仍，河下昔日之甲第、园亭如今已一椽不存。不过，今天的河下已是一处大名鼎鼎的旅游胜地。
■特约撰稿 刘怀玉