有几年了，每到秋天，就会抽个周末，去码头走一走，因为觉得码头的秋来得更为正宗，更为纯粹，更为空寂。从码头往南走到洪泽湖大堤边，风刮过岸边的树，乘着时间之刃锋利地砍到脸颊，吟一句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，秋，才算够味了。
城区的人太挤，公园的菊花太盛，路旁的梧桐叶总是刚落下就被清扫，太不尽兴了，只有跑到田野里，使劲呼喊，才能把秋天披在身上，把秋风裹进毛孔里，才能大唱：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”
站在二河闸边，眺望小小的河流，看着秋风掠过水的表面，水流平缓，往南延展，那一段曲折的流向还很远，仿佛人生正在由热烈的青年转入虚无的中年。
最令我牵挂的是枚乘故里的银杏树，据说那是一棵八百年的银杏，每次去的时候抬头看看落叶的树干尖端耸进蓝色，低头瞅瞅无数金黄铺在脚下，便要生出一腔感慨来。早已过了“为赋新词强说愁”的少年时期，此时的我，再依傍于树下的时候就是满肩真实的担子，这时候，无言是最好的注解，因为你不必开口，那树皮的纹理早已看穿一切，也看过无数在这树下徘徊过的人。所谓心境不同，又有何异，你心中的问号，千百年来早有人轻启贝齿。银杏树旋下一片扇叶，悠悠落在肩头发尾，似在安慰，又是爱抚。有时会担心，这银杏能持续多久，但下一个秋日，又见他满眼金黄，便定下一颗心，即使有一天，他真的作古，也是带着众多心灵的秘密去赴另一场约罢了。对于银杏的喜爱，在一个女人这里，早已物化，银杏叶的项链、胸针，点缀在脖颈、胸前，耳侧，用这些托起依恋，也托起在时光里马不停蹄的我。为什么是这一棵银杏得到了我这么多的宠爱？因为他茕茕孑立的姿态，他拥有万般柔情，却更像默默的忍者，在生命的大多数时间里，形影相吊，他的勇于进谏的主人归隐淮阴之际，或许就是如此之心境。周围还有许多其他的树，但这银杏只有一棵，苍老遒劲的纹理只有这一种。
沿着小路往南走，拐上几个弯，走到开阔处，就是漂母祠。作为一个墓地，平常鲜有人来。在这里，有一个“秘密”，那就是蒲公英特别多。很难说出原因，为什么这里的蒲公英多，有时不免会产生移情的猜测，是不是在召唤游子？孩子在这片野地不肯走，摘下一株团团的蒲公英，拿在手边，端详良久，对着夕阳余晖，吹出一口气，小小的绒毛立即四散在空中，看不清他们的方向，他们正在风中寻找下一个扎根的地方。一株又一株，孩子的脸庞在蒲公英的映衬下更加娇美，鼓起腮帮子吹，鼓起腮帮子吹，乐此不疲。身为一个母亲，在夕阳的柔光镜下，荡漾出无限的怜爱来，就在此刻，我仿佛理解了漂母的那一颗心，彼时她看韩信也只不过是看一个小孩子罢了，哪有什么长远的眼光和打算，柔肠一转一念，成就世间美名。这野地里，除了蒲公英，还有许多不知名的小花儿，混杂在枯叶和绿草中间，甚是可爱，能找到四叶草自不必说，甚至我们还见过地上匍匐着一个绿绿的大倭瓜。虽是坟茔之地，却也是一个生生不息之地，野地里蔓延的净是希望。我想每一个过客带着孩童经过的时候，不必讲述韩信那段屈辱的历史，而是多说说希望，说说一个母亲可以给予少年的信心。
乡间小路的秋天适宜行走，揪一根河边的芦苇掸着跑，拔一棵田里的萝卜尝尝味道，还能看到鸭子凫水，然后再摇摆着上岸。这时候的秋，竟有着无边的悦目之感。
驱车至湖堤旁的高家堰，萧瑟之感就来了，天地间只闻风吹杨树林的沙沙声，也是肃杀声，这声音会让你肃然起敬，忘记人间欢愉与烦扰，会让你感悟到“天地之悠悠，独沧然而泪下”，也会让你无牵无挂地静观自然之美。我喜欢“肃穆”一词，不觉得黑暗，只觉得凝重，人的历史感往往会在这一秒涌进来，扑过来，让你窒息，不是不能说话，而是不敢说话，那样的大阵仗下只能听，主角是树，是风，是堤石，是枯叶，是水纹波涛，是扑簌寒意。此时的秋，驻扎在心里，是凉的，但也透澈，虽是穿过骨缝之秋意，却有至爽之味……有什么能耗过历史呢？