走进江苏海科纤维有限公司车间，机器轰鸣，一束束雪白的云绒在流水线上徐徐前行。李军沿着生产线缓步前行，随手捏起一把云绒，搓了搓，放在鼻尖闻了闻。“这批手感还行，再软一点就更好了。”他对身边的工人说。
李军是江苏海科纤维有限公司董事长，也是一名有着多年党龄的共产党员。2018年，他从杭州来到金湖，在这片陌生的土地上创办了公司。几年过去，该企业已成为功能性纤维领域的“隐形冠军”。
让海科一战成名的，是2022年北京冬奥会。那一年，吉祥物“冰墩墩”火遍全球。可很少有人知道，那些圆滚滚的熊猫怀里填充的，正是海科自主研发的“海科云绒”。
“接到北京冬奥会订单的时候，整个团队都很紧张，因为要求太高了——保暖、轻便、环保，每一项都不能马虎。”李军回忆道。他带着技术团队泡在实验室里，围绕纤维细度、蓬松度、回弹性等参数逐一调试，前后修改十余版方案，最终研发出一款比头发丝还细、比棉花还轻、比羽绒还保暖的填充材料。北京冬奥会闭幕后，“海科云绒”被市档案馆作为“淮安智造”代表永久收藏。
可李军并未停下脚步。他带着团队继续创新迭代，研发出石墨烯系列云绒，获“江苏精品”认证；在中国纺织工业联合会科技成果鉴定会上，海科两项产品被评定为国际先进，一项被评定为国内领先。
企业获得了诸多荣誉：国家高新技术企业、国家绿色工厂、江苏省专精特新企业……在李军看来，最有分量的不是这些荣誉，而是车间里那面“党员先锋岗”的流动红旗。
李军对党员身份有自己的理解：“企业做得再大，如果没有那股劲儿，就只是一个赚钱的机器。”他把这股劲儿带进日常管理的每一个细节。
海科刚起步的时候，外部蒸汽管道距离厂区较远，生产工艺受限，产能迟迟上不来。李军带着团队持续攻坚，白天跑现场，晚上改图纸，经过20余轮调整，最终实现工艺流程稳定运行。2024年7月，一场暴雨突袭金湖，厂区积水逼近车间门口。李军第一个冲进雨里，和党员突击队一起搬运设备、封堵积水。那天，他的衣服湿了又干、干了又湿，直到凌晨积水退去才离开。“他手里有劲儿，身上有光。”一名工人说。
李军把这束光照进更远的地方。几年来，他参与捐资助学、乡村振兴等公益活动十余次，累计投入近30万元；为周边群众举办公益音乐会，让金湖人听听“海科的声音”；联合工会等部门帮扶困难职工十余人。
在公司党支部“纤锋工作组”架构下，7名党员成长为中层以上管理骨干。李军说：“党旗飘在车间里，心就齐了。心齐了，什么事都做得成。”
从杭州到金湖，李军把“第二故乡”当成真正的家。一名基层党员的微光，藏在一束云绒的纤维里，藏在一场暴雨的冲锋里，也藏在每一次车间机器轰鸣的清晨里。
■通讯员 刘 锦 续 艳