在淮安区博里镇，曾流传着这样一句话：“宁管三个富村，不带一个水晶。”
话糙理不糙。那几年的水晶村，是全镇出了名的“愁村子”：信访多、人心散、经济差，村部大门常年锁着，谁沾手谁头疼、谁接手谁为难。
2021年深冬，镇负责人把尹辉单独叫到办公室，门一关，话直截了当：“水晶村这个担子，你愿意挑吗？”
屋里一下子安静了。
尹辉坐在那儿，心里翻江倒海。彼时，他已获评省级“最美网格员”，能干、靠谱、有口碑。可他更是个事业做得风生水起的生意人，开着母婴连锁店，家里俩孩子要照顾。当初进村，只想守好网格员那“一亩三分地”，踏踏实实做点事，从来没想过要挑这么重的担子。
“怕扛不起来，容我再想想。”他憋了半天，只说出这一句，就逃也似的回去了。一边是顺顺当当的好日子，一边是一团乱麻的“烂摊子”，谁都觉得，尹辉肯定要摆手拒绝。
可谁也没料到，经过几夜考量，这个说话实在的年轻人却咬咬牙应了。原因无他，是心里那股子想干事的劲头，是“村子不能再塌下去”的念头。
上任后，尹辉做的第一件事，就是把自己“扔”到村民中间去。
他定了个铁规矩：每天早晚两趟巡村。4.8平方公里，5个村民小组，刮风下雨不停，严寒酷暑不歇，微信步数天天两万朝上。
没两年，他瘦了20多公斤，被村民笑称为“铁脚板书记”。
干部多跑腿，群众少烦恼。
村民老严是出了名的爱钻牛角尖，遇事就顶、收费就拒，谁也劝不动。有一次，尹辉听说他得了脑梗，一个人在家，便自掏腰包买了箱牛奶上门看望，不聊工作、不劝配合，只是坐下来陪老人拉家常。这么一回的实在帮衬，让老严多年的疙瘩一下子解开了。后来，老严不但主动配合，还帮着村里做工作，成了大事小情的“热心人”。
低保户杨大妈身体有残疾，一度抑郁，尹辉跑前跑后帮她办低保、提补助，日常买药、谈心开导，比亲人还上心。老人逢人就说：“这辈子，没被人这么关心过。”
最让全村人动容的是2022年5月那个让人揪心的夜晚。一名从上海返乡的党员突然病逝，彼时疫情阴影还未散去，旁人都不敢靠近。尹辉二话不说，来到逝者身边，擦洗身子、料理后事。事后，逝者家属专门赶到村部门口，放鞭炮、送锦旗，这是水晶村建村近70年里的头一回。
“尹书记不是来当官的，就是咱自家人。”老百姓的嘴，最公道，也最暖心。
正是这份在网格里厚植出的为民情怀，促使尹辉在2019年牵头组建江苏省首支由专职网格员组成的“蓝精灵网格爱心服务队”。他任理事长，带着一群热心人，把小事办实，把好事做长。
蓝马甲一穿，小喇叭一带，哪里有需要，就往哪里冲。空巢老人灯坏了、电路跳了，他们上门修；老人被褥潮了、屋里头脏了，他们动手晒、顺手扫；留守儿童没人陪、心事重，他们耐心聊、细心帮；学校要普法、村里要调解，他们随叫随到。逢年过节，敬老院、困难户家里，总少不了“蓝精灵”的身影。
就这样，一件小事连着一件小事，一场活动接着一场活动。爱心服务队累计服务300余场次，温暖群众6000余人次，队员也从30来人壮大到70多人。在博里镇，“蓝精灵”三个字，渐渐成了村民最安心、最暖心的依靠。
人心齐了，村子才能富。攥紧聚拢起来的民心，尹辉顺势打出振兴“组合拳”——
班子“换血”。清退责任感不强不作为干部，吸纳年轻人才，村“两委”平均年龄降至39岁，让基层队伍重焕活力；
资源“活血”。发动党员群众，收回被占20多年的村小建设用地，每年为村集体增收3万余元；推进“小田并大田”，整合上千亩零散土地，村集体年增收20余万元；
产业“造血”。注册晶裕生态农业公司，打造“水晶大米”品牌，人工插秧、有机种植，通过能人、企业渠道拓宽销路，让普通大米卖出高价。年村集体经济收入跃升至七八十万元，从全镇倒数第一，逆袭为位居全镇前列。
如今的水晶村，道路平坦、路灯明亮，花船队、舞蹈队活跃在田间地头，村民脸上洋溢着笑容；曾经的“问题村”，变成零信访、零事故、零治安案件的“和谐村”；曾经的经济薄弱村，变成产业兴、百姓富的“示范村”。
现在的尹辉，身兼村党总支书记、网格长、服务队理事长数职，每天忙得脚不沾地。站在满目青绿的田埂之上，他目光从容笃定：“先辈用双脚走完万里长征，新时代没有雪山险滩，乡村热土便是我们的新征程，守一方乡亲、办件件实事，就是对长征精神最好的传承。”
暮色缓缓铺满阡陌。尹辉揣着路灯改造招标材料，踩着田间小路再次匆匆下乡。这每日两巡的老习惯，他日复一日，从未间断。
报道团队：梁潇、杜勇清、阚昊天、唐筱葳、王舒、蔡雨萌、金苏、赵启瑞、李海娇