在“苏超”淮安队中，有这样一位球员，平日里他低调、内敛，却总能在关键比赛中扮演“关键先生”的角色，帮助球队取得宝贵进球。他，就是淮安队23号球员李汉——一名地地道道的淮安小伙，一位兢兢业业的绿茵骁将。
2传2射建功 “关键先生”频闪光
谈及淮安队征战“苏超”的过往，有两个经典画面至今仍被大家津津乐道——一个是客场对阵无锡队时，由“村书记”戴虎打进的凌空“世界波”，那也是“苏超”第100粒进球，可谓是观赏性和“含金量”拉满；还有一个则是对阵南通队的一个精彩铲射，这粒进球终结了南通队的连胜纪录。
让我们把时钟拨回到2025年7月20日，2025年“苏超”第七轮无锡队与淮安队的焦点对决，在江阴市体育中心拉开战幕。比赛第59分钟，何健在高速突破时，被无锡队队员铲倒受伤。39岁老将戴虎临危受命替补登场，这一次换人也带来了立竿见影的效果。比赛第68分钟，戴虎接队友底线回传，在大禁区用一脚势大力沉的凌空抽射洞穿无锡队大门，帮助淮安队锁定胜局。送出这记妙传的正是李汉。
两个月后的9月20日，在南通体育会展中心体育场，淮安队迎来了当时联赛的最强对手南通队。这本是一场被绝大多数人视为“一边倒”的比赛，然而比赛的走向却出乎预料——比赛第28分钟，全程被压制的淮安队利用一次快速反击将皮球送至前场，淮安队边路接应后迅速下底传中，皮球从南通队门将和后卫中间穿过，准确地到达接应球员的身前，只见他用一个极其漂亮的滑铲，将皮球送入对手球门。这粒进球，不仅终结了南通队的连胜纪录，也让淮安队成为首支能率先攻破南通队球门的队伍。打进这粒进球的功臣就是李汉。
整个2025赛季，李汉贡献了2粒进球和2次助攻——除了在这两场比赛中的“一传”“一射”之外，李汉还在对阵镇江队时，为淮安队打进第三粒进球；在与南京队的比赛中他助攻何健，帮助淮安队主场逼平对手。手握这样的一份“成绩单”，李汉却低调和内敛。无论是在场上场下，他呈现给大家的总是一副淡定、平静的样子，哪怕是在面对南通队打进震惊许多人的进球后，李汉也是微笑着张开双臂，与队友轻轻拥抱了一下。或许这就像司马迁在《史记》中所写的那样：“胸有惊雷而面如平湖者，可拜上将军。”这才是“关键先生”应该有的心理状态。
绿茵逐梦十余载 征战“苏超”获成长
其实，与其他球员相比，李汉的足球启蒙并不算早。2005年出生的他在三年级之前，从未接触过足球运动。按照他的回忆，三年级时，就读的袁集小学选拔足球队员，他因为身体灵活、跑得快被教练相中。就这样，在人生第一个十字路口，李汉懵懵懂懂地迈上了那条叫作“踢球”的道路。
尽管这段与足球的邂逅颇有些不由自主的因素，但李汉走得却颇为踏实。随着年龄的增长和对足球的认识不断深入，李汉逐渐爱上了这项运动。从袁集小学毕业后，他进入以青少年足球见长的淮安工业园区实验学校——这里曾走出多位职业球员和“苏超”球员，淮安队内甚至有11位球员都来自于此。在这里，李汉不仅提升了足球技能，还遇到众多日后淮安队的队友。
2025年初，正在江苏护理职业学院就读的李汉经推荐加入到正在筹备中的“苏超”淮安队。彼时的他，当时只知道参加的是一个省级比赛，根本想不到自己将会亲身参与到一场席卷全国的足球盛会中。当首届“苏超”以迅雷不及掩耳之势火爆出圈，火热的氛围从球场延伸到大江南北，李汉的内心备受震撼。“虽然我也曾经参加过许多不同级别的比赛，但是像‘苏超’这样规模和声势的，还是第一次。”李汉说，从最初上场面对现场上万球迷时的紧张，再到后来在三四万人的注视下踢球时的从容，他的内心因为“苏超”变得强大，整个人也更加自信，“明显感觉自己的意志力变强了，做一件事时可以坚持到底，做到最好，不再会半途而废。”
除了个人的成长，在跟随球队经历了一个赛季的浮沉和历练后，李汉觉得自己已经跟队友们成了一个紧密整体。“胜了，我们会一起欢笑庆祝，输了，我们也会一起抱团打气。”李汉说，穿上淮安队的队服，自己就会油然而生一种荣誉感，“我不再代表个人，而是代表淮安。无论比赛结果如何，我们都要拼到最后一刻。”李汉的语气中充满坚定。
身披战衣心不改 迎接人生“新赛场”
“苏超”新赛季，伴随着各路队伍的强力引援，淮安队也迎来全面补强——这不仅意味着球队在各个位置上的人员配置更加充裕，也必然会使得一部分曾经的主力球员坐上替补席。本赛季前两轮比赛过后，就有球迷在网上发问：“李汉去哪里了？”
“我一直都在，一直都和队友们在一起。”对此，李汉笑着回答。事实上，新老交替是每一支球队都无法回避的问题，球迷对球员的感情，球员对球队的感情，交织在一起，难免会产生一系列复杂情绪。李汉坦承，当新赛季球队组建完成，自己意识到可能无法获得稳定出场机会时，他曾经历过一段时间的沮丧与难过，但随后便调整了过来。“一方面，有新人加入是好事，谁不想自家球队实力更强呢？另一方面，也要正视与其他球员的差距，需要自己更加专注地投入到训练中，尽力缩小差距。全力做好自己，时刻准备上场比赛。”李汉这样说道。
今年，已经21岁的李汉又一次站在了人生的十字路口——在日常跟队训练、比赛之余，已经临近大学毕业的他还要认真做好自己的职业规划。目前，李汉正在积极准备专职消防员考试，努力实现身披“火焰蓝”的梦想。
对于这个选择，李汉说，自己从小就有当消防员的梦想，上学期间也曾见到过消防员的训练，对这个职业更加充满向往。“我还专门向人家咨询过，因为我常年从事体育训练，体能和反应力有优势，所以我就果断报名了。”李汉说。
谈及未来，李汉充满信心。他直言，今后不管做什么工作，他都会一直把足球踢下去，“我永远都是淮安队的一员。”
■记者 储君