在白马湖畔，有一位被乡亲们亲切地称作“镇水铁牛”的老人，他43年如一日奔走在河道圩堤间，守护着全镇198座泵站、219台水泵，用一生践行着承诺，默默守护水乡安澜。他就是岔河镇水利站机电员郭兆建。
今年66岁的郭兆建，是土生土长的岔河人。1983年，23岁的他怀揣着对家乡的热爱，走进岔河镇水利站，拜老机电员骆殿荣为师，从此与泵站检修结下不解之缘。彼时全镇仅有99座泵站、101台圬工泵，设备简陋、工具落后。但他从不叫苦喊累，爬铁塔、钻泵房、拆零件、学技术，一步一个脚印把维修手艺练到炉火纯青，很快就能独当一面。
1985年，师傅骆殿荣退休之际，握着郭兆建的手反复叮嘱，要做好泵站的检修工作，一刻都不能落下。郭兆建郑重许下承诺：“我会守好这片土地上的泵站，护好乡亲们的生命财产安全。”这一句承诺，他坚守了整整43年，累计奔走近40万公里，足迹踏遍了白马湖畔每一寸圩堤。
泵站检修是苦活、累活，更是急活，故障发生不分昼夜、不分节假日，随时抢修冲锋在前是郭兆建的常态。早年没有机动车，他骑着自行车驮着几十斤重的工具，穿梭在各个泵站之间，风里来雨里去、油里钻泥里滚是家常便饭。没有拦污栅的日子里，泵叶常被树枝、渔网缠绕造成损坏，电机超负荷烧坏更是频发，他曾一天抢修30台水泵，从清晨忙到次日凌晨三点，累得瘫坐在地上就睡着了。
1991年特大洪水过后，岔河镇泵站增至198座，水泵增至219台，最远的泵站距离办公点30多公里，郭兆建的工作强度成倍增加。期间，镇里多次派年轻人跟着他学艺，可没人熬得住这份艰辛，纷纷转行。20世纪90年代，多家外地企业看中郭兆建的精湛技术，开出高薪挖人，他毫不犹豫地都拒绝了。“我走了，这198座泵站、西岸七八万老百姓和几十万亩农田，谁来守？”他说。
每年3月初，汛期尚未到来，郭兆建便开始逐台检修水泵，不放过一丝一毫隐患。他练就了一身绝活，仅凭水泵运转的声响，就能精准判断故障点位。5月至10月汛期，他的手机24小时开机，铃声就是出征的号角，哪怕是深更半夜、狂风暴雨，只要接到报修电话，他立马拎起工具奔赴现场。
夏日的湖面，蚊虫肆虐、蚂蟥横行，手臂被吸血是常事，偶尔还会遇到水蛇贴着水面游过；寒冬腊月，冰冷的湖水刺骨钻心，穿上皮裤衩也难挡寒意。2015年初冬大雪，南街村泵站突发故障，他在冰水里站了整整3个小时，冻得浑身发抖，抿两口乡亲送来的热老酒，又埋头继续抢修；2016年深秋阴雨连绵，田间内涝严重，他感冒发烧一周仍坚守岗位，连轴转一天后，又扎进河水中抢修水泵两小时，只为赶在农时前排涝，不耽误乡亲们种麦子。“耽误一季农时，就是耽误一年收成，我苦点累点不算啥。”郭兆建说。
坚守路上，危险也时常相伴。2015年7月，他在龙庄泵站抢修时，一吨多重的机电设备绳索突然断裂，坠落地点距他手臂仅20厘米。惊魂未定的他，擦去冷汗重新捆绑设备。事后，他淡定地对同事说：“没事，这个老伙计跟我最熟，伤不到我。”这份从容，源于他对设备的熟悉，更源于刻在骨子里的责任担当。
2020年，郭兆建到了退休的年纪，可看着无人接手的泵站，看着守护一辈子的家乡水土，他毅然选择返岗坚守。如今退休6年的他，依旧每天奔走在圩堤上，奋战在检修一线，从未懈怠。家人心疼他日夜奔波、满身伤病，多次劝他安享晚年，他却说：“我这辈子唯一的心愿，就是看好这些水泵，我多泡一会儿水，乡亲们就少受一点水灾。”
43年风雨兼程，从风华正茂的小伙到两鬓斑白的老者，郭兆建在平凡岗位上书写了不平凡的坚守。他先后获评“淮安好人”“江苏好人”，荣获淮安市道德模范提名奖等荣誉。这位白马湖畔的“镇水铁牛”，用匠心守护民生，用担当诠释忠诚，让基层水利人的奉献精神，在水乡大地熠熠生辉。
■记者 王磊 通讯员 孙状