近日，盱眙县穆店镇大圣村“圣”情满桑榆文明实践小院里暖意融融，一场别开生面的主理人座谈会在这里举行。大家围坐一堂、畅所欲言，共同谋划小院新一年的发展方向。年过九旬的陆爷爷聊起春节前亲手磨制的水磨豆腐，眼里满是光：“没想到，我这么大年纪了，还能用自己的手艺为小院出一份力。”一块寻常豆腐，一门老手艺，一群银发老人，一份桑榆深情，在小院里慢慢发酵，成为新时代文明实践的温暖底色，磨出了乡村振兴的醇厚新滋味。
老有所为献余热，小院树立新风尚
暖阳洒满院落，空气中飘散着醇厚的豆香，刚出锅的手工水磨豆腐乳白温润，摆上木桌，便勾起邻里的乡愁记忆。围在桌旁的老人们分工有序、笑容满面，热情地招呼着乡亲们——他们不再是被动接受照料的老人，而是小院里主动参与、乐于奉献的主人翁。一幅老有所为、邻里和睦的乡村温暖画卷，在这里缓缓铺展。
这份温暖与活力，源于一场秋日的“丰收约定”。去年10月，小院爱心种植园里的黄豆迎来丰收，金黄的豆粒不仅装满粮袋，还点燃了老人们干事创业的热情。陆爷爷捧着饱满的黄豆，道出了埋藏在心底的愿望：“我年轻时磨得一手好豆腐，咱们可以自己磨豆腐，卖了钱给小院添点用品。”朴实的话语里，藏着老人为集体出力的真心。而这也打破了传统养老的固有模式，为小院开启“自我造血”的新探索。
匠心传承老手艺，激活乡村“新引擎”
说干就干。老人们齐上阵，让几乎被遗忘的传统水磨豆腐技艺，在指尖协作中重焕生机。十余道传统工序，每一步都藏着老人们的匠心与坚守：筛选浸泡，唤醒黄豆本真；手工研磨，石磨轻转，流淌出醇厚豆浆；柴火煮沸，灶边守候，把控每一个细节；卤水点化，陆爷爷亲自上手，精准拿捏，让豆浆凝脂成玉，成就地道家乡味。
这份饱含温度的手工豆腐一经推出，便成了“香饽饽”：镇村干部带头支持，周边村民闻香而来，不到两小时便销售一空。看着热闹的售卖场面，陆爷爷笑得合不拢嘴：“没想到我这老手艺，还能为大伙儿作贡献。”售卖豆腐的所有收益，均用于小院棋牌、音响、书籍等物品的添置。
“银发力量”显担当，描绘振兴新图景
从“觉得小院是公家的事”到“小院的事就是自家的事”，从参与率低迷到参与率超90%，小院的华丽蜕变，藏着乡村振兴的生动密码：“银龄互助”暖人心，身体硬朗的老人帮扶行动不便的乡邻，擅长厨艺的老人照料独居长者，温情在小院每个角落流淌；“小院经济”添活力，从黄豆种植、豆腐加工到成品销售、收益反哺，形成完整产业链，让老人们在劳动中实现价值、重拾自信。
“以前觉得老了没用，现在才知道，我还能做这么多事。”一位老人感慨。从消极观望到主动参与，从自我怀疑到自信发光，老人们在劳动中实现自身价值，在奉献中重拾自信。如今的小院，已成为老年人施展才华、安放身心的温暖家园，更成为新时代文明实践与乡村振兴深度融合的鲜活样板。
豆香悠悠，情意绵长。从一位老人的初心提议，到一群老人的携手耕耘；从一门老手艺的传承，到一个小院的蝶变，“圣”情满桑榆文明实践小院以一块豆腐为纽带，走出一条“老有所养、老有所为、老有所乐”的新路子，让文明实践的温暖底色越来越亮，让乡村振兴的幸福滋味越来越浓。
■通讯员 庄絮竹