近日，在清江浦区肉联厂宿舍的一间普通民居里，83岁的朱树森老人缓缓地铺开一幅幅长卷，指尖轻轻拂过泛黄的照片和工整的文字，目光里满是珍视。“每一段文字、每一张照片，都是军民同心的见证，我要把它们好好保存，讲给更多人听。”老人的声音不大，却字字恳切，一幅长卷长7米，6幅长卷总共长达42米。这是他用笔墨与心血，为部队历史、军民情谊写下的“备忘录”。作为一名退役老兵，朱树森以笔为媒、以墨传情，用一生坚守，诠释着老兵的赤诚与担当。
●军旅铸初心 一件雨衣映鱼水
朱树森的双拥情怀，刻在骨子里，融在血脉中。这份深厚情怀的起点，是一段刻骨铭心的军旅岁月——1961年，出身贫寒的他应征入伍，成为装甲兵第四坦克学校的一名战士，在徐州山区的军营里度过了三年难忘的时光。在军民相处中，他读懂了“鱼水情深”的真谛。
“那时候条件艰苦，数九寒冬，山里的风跟刀子似的，我们在露天场地练队列、练技能，手上被冻出一道又一道裂口，结痂了又裂开，耳朵被冻得红肿发紫，却没有一个人喊苦喊累。”回忆起当年的军旅生活，朱树森打开了话匣子，粗糙的手掌比划着训练动作，眼里泛起了光芒，“部队是一个大熔炉，把我这个毛头小子打磨成了能扛事、有担当的人。”
军营里一件雨衣的故事，让朱树森铭记了一辈子。“有一次，我奉命去换岗，半路突降大雨，没带雨具的我浑身湿透，冷得直打哆嗦。”朱树森回忆道，当时，一位路过的当地大妈二话不说，脱下自己的雨衣披在他身上，对他说：“孩子，快赶路，换岗要紧，我家离得近。”大妈的话语温暖朴实，说完便冒雨匆匆离去。“那一刻，我心里暖烘烘的，眼泪都快掉下来了。”
第二天一早，朱树森特意寻到大妈家送还雨衣，还主动帮大妈挑水、打扫院子，回报这份温情。这段往事被他写进文章、收录进长卷，成为“一件雨衣映鱼水”的生动注脚。
●耄耋践初心 长卷载情传薪火
1965年，朱树森脱下军装退役返乡，却始终牢记“退役不褪色”的誓言，把军人的责任与担当融入日常。脱下戎装，他回到淮安笔耕不辍，用文字记录时代、传递温暖，随着年岁渐长，一份“传薪火”的心愿在他心中愈发强烈。
“我年纪大了，怕哪天记不清了，这些珍贵的记忆就再也找不回来了。”朱树森坐在书桌前，指尖摩挲着长卷，语气里满是牵挂，“我萌生了创作双拥长卷的想法，就是想把这些故事留存下来，让更多人了解双拥历史、弘扬双拥传统。”
2025年年初，朱树森开启了创作之路。每天天刚亮，他就坐在电脑前，戴上老花镜，一丝不苟地回忆撰写。“眼睛花了，就把字放大一点；手酸了就揉一揉，歇两分钟再写。”朱树森的家人说，创作期间，老人几乎把所有时间都投入其中，吃饭、睡觉时都在琢磨内容，看电视时也会留意双拥相关新闻，随手记录。他自费整理、打印自己发表在网络平台上的30多篇、数万字的双拥文章，精心编排进长卷。家人劝他别太劳累，他却笑着说：“能把军民情谊传承下去，比啥都强。”
如今，朱树森已完成6幅双拥长卷，总长42米。记者在现场看到，长卷平铺在地上，内容丰富，从部队组建、战士训练到群众拥军、军民共建，每段文字都朴实真挚，每张照片都饱含深情，直观地展现了不同历史阶段军民互助的感人故事，承载着老人的赤子之心。老人说，他会继续写下去，将长卷作为一名老兵献给建军百年的礼物。
●初心照前行 奔走传扬双拥情
“长卷不是用来摆着看的，是用来传承下去的。”朱树森深知长卷的价值在于传承，只要有机会，他就带着长卷走进社区、学校、部队，宣讲军民鱼水情。
今年1月30日，他将长卷带到有轨电车车厢，向乘客讲述背后的故事。“几名大学生主动帮我展开长卷，说长卷很有意义，让他们了解了军民同心的故事。”老人动情地说，这让他更加坚定了继续的决心。在武警部队，他指着长卷上的照片讲解：“你们看，这是我们部队帮老百姓修水渠的场景，军民一起出力，半个月就解决了灌溉难题。”老人声音洪亮，讲到动情处忍不住提高声调。在社区广场上，只要他铺开长卷，路过群众就会围上来，他用接地气的话语解读双拥传统，让理念深入人心。
多年来，朱树森先后获得新时代淮安好人、淮安市双拥先进个人、淮安市最美退役军人等荣誉，家中墙壁上挂满了荣誉绶带和证书。但他始终谦逊低调，依旧日复一日打磨文字、宣讲故事。作为周恩来总理故乡的老兵，他还将宣传周恩来的崇高风范融入日常，结合自身经历撰写回忆文章，走进校园、社区讲述周总理的为民情怀，让红色基因代代相传。
“我是一名老兵，也是双拥传统和周恩来崇高风范的传播者。”朱树森抚摸着长卷，眼神坚定，“军装可以脱下，但军人的本色不能忘，军民鱼水情更不能忘。”
■记者 何剑峰