在淮阴区，金寿缘老年公寓并不起眼。这里没有都市养老院的奢华楼宇，充盈着农家小院的朴实与温情。清晨，院子里洒满阳光，弥漫着泥土与花草的清新气息。老人们或漫步，或闲谈，神态安详。这一切，都离不开范海燕的倾心付出。
她用11年光阴，让自己成了90多位老人共同的“女儿”，为他们撑起了一片温暖的天空。
●缘起：始于同情的责任感
2014年，范海燕是一个铝箔厂的负责人，事业平稳。当时乡间的独居老人越来越多，他们眼神里的孤独无助一次次触动了她。“我自己家里就有好几位这样的老人。”范海燕回忆道，“看到他们，我就想为他们做点什么。”
恰逢国家鼓励民间力量参与养老，范海燕看着自家闲置的房屋，把心一横，决定办养老院。这个决定起初并不被理解，甚至有人当面质疑：“凭你带几个人，就能把养老院办好？”这句话非但没让她退缩，反而激起了她不服输的韧劲。“我就想看看，凭着我们几个，到底能不能干好。”她回忆说。
她腾出家里的十间房，一边照顾工厂，一边开始摸索着办养老院。第一位入住的老人是87岁的万思美，儿子在外打工，家境困难。范海燕只象征性地收取了一点费用，像对待自己父亲一样悉心照料老人，直到三年后为老人送终。正是这份始于同情的责任感，让她一步步坚定地走了下去。
●暖心：不是亲人胜似亲人
对金寿缘老年公寓的工作人员来说，“把老人当亲人”绝不是一句口号，而是浸透在每一个细节里的行动准则。
“在这里吃得好睡得好，院长天天见，待我们像一家人。”74岁的杨静满意地说。这份“像家人”的感受，源于范海燕长时间的陪伴。她经常晚上不回家，就睡在养老院，深夜巡视，随时响应；她记得每位老人的喜好与习惯，耐心倾听他们的唠叨，安抚他们的情绪。89岁的吴秀珍行动不便，范海燕经常推着她晒太阳。86岁的谢秀美睡眠不好，范海燕帮她洗脚，示范给护工们看，叮嘱他们不仅要洗净，还要耐心按摩，帮助睡眠。
对于失能、半失能的老人，范海燕和她的团队倾注了更多心血。70岁的张正忠因脑梗生活无法自理，刚来时卧床不起。范海燕坚持“能坐不躺，能走不坐”的康复理念，鼓励老人多活动。老人坚持锻炼两年半后，竟能简单行走，状态大为改善。“这背后是工作人员无数次的搀扶与鼓励。”老人的儿子张耀感激地说。
患有阿尔茨海默症的刘奶奶，初来时哭闹抗拒。在护工们的精心呵护与耐心安抚下，刘奶奶逐渐适应了这里的生活，甚至病情也奇迹般地好转了，后来被子女接回家中。80岁的李存奎入住后，原本的高血糖得到了有效控制，身体状况明显改善。家属由衷感叹：“老人在这里，我们比自己照顾还放心。”
●照顾：让老人们的生活不再寂寞
金寿缘老年公寓位于农村，范海燕利用这一区位优势，打造了“田园康养”模式。她承包了11亩土地，种植蔬菜瓜果，不仅让老人们吃上放心新鲜的时令菜，还在天气好时带他们参与简单的农事活动，让老人们重拾劳动的乐趣与价值感。“看着自己种的菜端上桌，老人们特别开心。”范海燕笑着说。
除了物质生活的保障，范海燕也看重精神世界的抚慰。她深知老人像孩子一样需要陪伴与关注。公寓定期组织做操、做游戏、演小品，还联系社会爱心人士送来戏曲演出。春游、秋游、冬游是公寓里雷打不动的项目，丰富多彩的活动让老人们的生活不再寂寞。
针对老人常见的出现被遗弃感等情绪问题，范海燕要求工作人员必须“随喊随到，不厌其烦”。80岁的陈月兰有时会闹情绪，觉得子女不要她了。范海燕总是第一时间安抚，并帮老人接通子女的视频电话，化解思念之情。她说：“老人们精神空虚，需要我们每天去和他们聊聊，看看他们开不开心。”
●传承：从一个人到一群人
在许多人看来，在养老院照顾老人，是个又累又不赚钱的活，甚至在工作中还可能面临失智老人的打骂。范海燕创业初期，员工们不能适应这份工作，很多人来了又走，公寓一度陷入员工难招的困境。但范海燕从未动摇初心，她外出学习管理沟通技巧，用行动带头示范。“我能干的，你们也能干。”她对员工说，“当你的爱心被磨灭的时候，就来找我，我来顶上。”
她的坚持逐渐感染了身边的人。当初抱怨她“只有养老院，没有小家”的丈夫，如今也学会了分担家务，默默支持。13名员工组成的团队，在她的带领下，凝聚起爱心与耐心，共同守护着这个大家庭。
如今，金寿缘老年公寓已入住90多位老人，其中全失能、半失能者占大多数。范海燕关闭了自己的工厂，全身心扑在养老事业上。每逢春节等重大节假日，她都在养老院陪老人们度过。对家人，她有愧疚，但看到老人们的笑脸，她觉得一切都值得。
未来，范海燕计划扩建场地，实现“医养结合”，发展专业康养，真正解决老人子女的后顾之忧。“老人的健康是第一位的，”她的愿望朴实，决心坚定，“让子女放心，让老人安享晚年，就是我最大的幸福。”
从企业的经营者到养老事业的拓荒者，范海燕用11年的坚守诠释了“老吾老以及人之老”的深刻含义。在金寿缘这个大家庭里，没有孤独的“夕阳”，只有被爱与温暖包围的“晚晴”。
■记者 王磊