自行车，这个二轮小型的陆地上的车辆，又称脚踏车或单车。人骑上后，用脚踩脚蹬作为动力，以链条带动前后轮的转动，使得车轮飞转，不断前行！自行车自清朝进入中国人的视野，就逐步成为人们生活中便捷的交通工具。现在它是被推崇的绿色环保的交通工具。
几十年中，父亲到底有过几辆自行车？悠悠的岁月几乎模糊了我脑中的数字。但是，在我的记忆深处却有3辆，在不停地转动，转动，转动……
第一辆。现在想想，那真是一辆看上去破烂不堪、笨实又独一无二的自行车。
说到破烂不堪，那车，着实不值一提。车龙头像是一根弯成“U”的圆铁棍、没有刹车把，车牙齿盘边上没有盖灰板，前后车轮子上没有挡泥板……没有的零部件似乎很多、很多。
提起笨实，那倒确实！因为，那二八车车架粗壮、车轮粗壮、车链轮粗壮、牙齿盘厚实。车看上去很笨重，拎起来很沉重。然而，在那个经济落后、物资匮乏的年代，一辆自行车，为家庭贡献很大，它能够帮助家庭扛起许许多多事情！它每天驮着父亲和母亲去上班、载着我和哥哥去上学；它经常扛着煤球、米、面、油往返于家庭与店面之间，虽然常常发出“咯吱咯吱”的声音，表达着它奔忙的欢愉或是劳作的压抑，但它从没停歇！
谈论独一无二，的确让人觉得不可思议。听奶奶说，这辆自行车是新中国成立前父亲年轻时从一富家子弟手上买来的二手车，原车是英国进口的。可是经过几十年的风雨洗礼，这车的各种零部件，已经被父亲修理更换得不见“进口车”的踪影。更有甚者，在骑行过程中是靠倒踩轮来实现刹车止行的。现在想想，这车咋骑呀？可这车，愣是在父亲手上把握了二三十年，在父亲的脚下风雨无阻地奔波了二三十年，这般高超的技术呀，有谁能及？
其实，让我念念不忘的这第一辆自行车，更多的是坐在车大杠上的幸福与欢乐。
童年时光是那么快乐与难忘。父亲常常带着我、哥哥、姐姐或者其他人，送我们上学、携我们走亲访友，带我们去野外玩耍。我总是坐在前面的大杠上，双脚或自然垂落或勾住下面的斜杠，趴在龙头上或双手扶着龙头昂首挺胸，任由迎面的风儿吹着脸庞，闭着双眼感受着柔柔的风和爸爸鼻孔呼出的暖暖的气息。哦，环抱在父亲强壮的臂膀和宽大的胸膛中，那是多么松弛与温暖！有时也会调皮地摸一下爸爸那淡淡的胡茬，享受一下女儿用娇嗔换来的喜悦。父亲总是洒脱与自在的，坐在大杠上还能常常听到他哼几段小曲，唱几句京戏。哥哥总想跟我换位，但是，只要是我俩一起出门，他只能在后座上羡慕不已。
第二辆。那车，是父亲的工匠精神的体现。记得那是哥哥考上高中、我考上初中的那年暑假。
那段时间，总是看到父亲每每下班回家或从外面归来，自行车的前把和后座上都会挂着或捆绑着一些自行车的零件，有的时候是三脚架，有的时候是盖灰板，有的时候是牙盘脚拐，有的时候是链条螺丝，有的时候是车轮钢丝条……足足有大半个月，家里的客厅和院子的廊檐下堆满了大大小小的自行车零件和一些工具。哥哥显得有点兴奋，原来他知道父亲是在为他“制造”自行车而忙碌！眼看着这些陆陆续续采购来的各式零件，即将成为他梦寐以求的自行车，哥哥在我面前甚至有点得意忘形。
终于，在父亲的一个休息日，“井”家制造正式开始。只见父亲先是把一些小的零件组合在一起，比如：把许多圆溜溜的钢珠放进圆圆的轴承中，当然，钢珠的数量是有数的，再抹上黄颜色的油，一个、两个、三个、四个，做好了一组有序地放在一起；还有，将一根根钢丝条有规律地插进车轮毂，再用小卯丝帽卡住，然后把红色橡胶皮的车胆塞到黑色橡胶皮的车外大皮中，再将它们一起嵌进车轮的硬骨槽上，打足气，紧上气门芯，两个车轮就完成了……这一套神操作下来，父亲忙了整整一天！除了吃饭和上厕所，那粗壮的大手几乎没有停歇。豆大的汗珠沿着他的额头和后背不断流淌，幸亏有哥哥在旁边不停地替他端茶递水，擦拭汗珠，传递工具，忙前忙后。
我端详着父亲老花镜下聚精会神的目光，注视着父亲不停调试每个部件的大手，看着父亲那一个个娴熟的动作……这哪里是装自行车呀，这分明是满满的爱和八级钳工技艺的传输！
接下来几天，父亲都是利用晚上下班后的休息时间紧锣密鼓地工作。终于，在一个星期天的下午，一辆崭新的自行车出现在我们全家人的面前。
那天下午，天气特好。夕阳照进我家小院，落在自行车上。自行车的铃铛和车轮毂闪闪发光！哥哥迫不及待地要推车去骑，被父亲一把拽住。只见他先将车子架好，蹲下身子用手转转车轮，然后站起来用一只脚踩脚墩，让轮子飞转起来，再轻轻一抓车刹把，让车轮戛然而止。就这样松松踩踩，又将车子在院子里推推停停，反反复复几次，最后才将自行车交给哥哥，跟着哥哥在小区里兜兜转转了几圈。哥哥那抑制不住的喜悦和忘乎所以的奔驰，让我既兴奋又羡慕！哥哥终于有了自己的自行车，那是父亲为他造的自行车！这辆自行车载着哥哥穿梭在学校与家之间，陪伴他圆满完成了高中的学业，顺利考上了南京大学！后来我也学会了骑车，这辆车又陪我度过了初中3年的学习时光。
第三辆。那车，是父亲的座驾，也是父亲的伴儿！
父亲的身体一直很好，他整日红光满面，精神矍铄！老年以后，他买了一辆新自行车，看上去非常洋气。这辆车的优点是车轮小，车身矮，坐在上面，双脚能够轻松着地，安全系数高；骑上车，身体前倾，显得悠闲而潇洒。
父亲一辈子是一个潇洒自如的人。年轻时，可以称得上英俊潇洒，风流倜傥；晚年时期，他更是自由自在，自得其乐。每日里，清晨早早起来，骑上自行车，到楚秀园转一转、清晏园看一看，呼吸呼吸来自大自然的气息；再到东西大街逛一逛，吃个心仪的早点，满足一下味蕾；然后找老朋友聊聊天，放松一下，交流交流；玩到晌午之前，骑上自行车，哼个小曲，就慢悠悠地回家了。午后，他又会骑着自行车，或去跳个舞锻炼锻炼身体，或去老年活动中心打打牌消遣消遣。美好的时光，一天一天就这样简单而又快乐地度过。
无论什么时候，父亲都是不愿坐车或者走路出行的。过去是因为社会不发达，条件不允许，自行车便成了人们重要的、便捷的交通工具。也许是习惯成了自然，也许是喜爱自由的性格使然，也许是父亲具有健康的身体与较为灵活的行动，也许是因为父亲不愿打扰我们的生活和影响我们的工作，因此，到哪里他都是自己骑着自行车。每每望着父亲骑着自行车那优哉游哉的背影，不免感到一丝丝欣慰与羡慕，更有一汩汩暖流涌上心头！
父亲骑自行车出行一直坚持到85岁。也就是这一年，父亲因为没有骑车去老年活动中心，不小心踩到牛奶袋，滑了一跤，造成股骨头骨折，通过治疗虽然能够正常行走，却与自行车——他的最爱，永远地告别！但这辆自行车依旧珍藏在我们家中。
父亲于98岁时离我们而去，但是他的音容笑貌，他的精神气质，他那一辆辆自行车永远镌刻在我们心里！
■首发作家 井彬鸽，作者简介：井彬鸽，笔名“鸽子”。大学本科。江苏省特级教师，中学高级教师。淮阴师范学院兼职副教授。江苏省“333”人才，淮安市“533”人才。淮安市作家协会会员。现就职于淮安市清江浦区教育体育局，任专职督学；系江苏省人民政府教育督导专家、江苏省优质幼儿园评估专家。
先后在省级以上刊物发表论文30余篇，出版书籍1套。主持研究江苏省重点资助课题1项、市级规划课题2项，参与研究江苏省规划课题2项。